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1
LA PLATA NO CAE DE LOS ÁRBOLES

Había venido muy caluroso el enero de 2005. Resulta 
que estaba en mi casa, en el barrio de Congreso, en Ni-
colás Rodríguez Peña 110, 11º B, con mi esposa Alicia, 
que seguía durmiendo. Ella era noctámbula: cosía, plan-
chaba de madrugada; yo aprovechaba a descansar. Ese 
día madrugué, porque venía la señora del patronato a 
controlar mi liberación condicional. Por ese entonces, 
yo tenía montada una empresita de sistemas y en un 
segundo dormitorio tenía computadoras desarmadas, 
facturación, herramientas, que era lo que yo le mostraba 
a la señora del patronato, y ella se iba contenta.

Así que bien temprano fui a la cocina y preparé mi 
pava, mi caldera, como decimos en uruguayo, para to-
mar un matecito amargo. Abrí la puerta de la terraza 
lavadero, inspiré un par de veces. Sol, aire… Parecía 
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como si hubiera estado alguna vez necesitado de eso. Y 
sí, estuve, es verdad.

Me fui al otro dormitorio en calzoncillos, me higie-
nicé, di mis vueltas, con mi matecito, muy tranquilo. 
Me senté en la mesa de trabajo frente a una morsita, 
con una llave de las que le llaman computarizadas, y 
me puse a trabajar sobre ellas. Unas limitas, un taladri-
to, un estuchecito de cuero… A esas llavecitas que yo 
trabajaba, les ponía parafina, con una hoja de afeitar las 
iba recortando y las guardaba en aquel estuchecito. Son 
las famosas «llaves de vela», que luego de un robo tantas 
veces se pregunta la prensa si abrieron con llave: «¿Es 
alguien de aquí? ¿Tenía llave del lugar?». No, nadie de 
ahí, son llaves que nosotros arreglamos y preparamos.

Entonces las puse en la cartucherita, y así trans-
currió la mañana, con mi matecito. Me vestí, y al rato 
sonó timbre. Yo ya sabía quién era. Subió la señora del 
Patronato que ese día haría un control mensual de ruti-
na. Le mostré las computadoras, mi facturación —que, 
como yo pagaba impuestos y tenía facturas, se las daba 
a otro amigo, también uruguayo, que no figuraba en la 
afip y trabajaba con mis facturas, y así yo tenía talona-
rios para mostrarle a la señora de trabajos realizados—, 
y allá se fue ella, contentaza con mi ficticia actividad 
laboral.

Bastante antes del mediodía, agarré mis llaves recién 
trucadas. Salí con mi uniforme mañanero, pantalón de 
vestir y una camisita, y agarré mi camioneta flamante. 
Vivía en una casa flamante, con olor a pintura, recién 
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pintada. Todo esto, camioneta, casa, hasta pantalón y 
camisa, era producto de un ilícito, el último que había 
cometido, en frente de Corrientes 550, donde robamos 
medio millón de dólares de una casa de cambio para 
repartir entre tres.

Sin apuro, en mi camionetita, fui a una zona cercana 
a donde vive Charly García, Santa Fe y Coronel Díaz, 
estacioné y me bajé. Empecé a caminar, a caminar, a 
caminar… En un momento, sobre Coronel Díaz vi unas 
ventanas, tercer piso, cerradas. Probé mis llavecitas en 
la puerta de servicio. Saqué una. No sirvió. Ya no la 
puse en el estuchecito, la puse en mi bolsillo. Agarré 
otra llavecita de las arregladas, y con esa sí abrí la puerta 
de servicio. Puse un pie para que la puerta no se cerra-
ra y probé la llave del lado de adentro de la cerradura, 
porque como es una apertura forzada muchas veces las 
llaves abren desde afuera pero no desde adentro, lo que 
significaría quedar encerrado. Subí por la escalera hasta 
el tercer piso, donde había visto esas ventanas con las 
persianas cerradas, claro indicador de que adentro no 
hay nadie o están durmiendo. Agarro mi teléfono mule-
to, el que usaba para estas cosas y que tenía instalado un 
software determinado que no voy a revelar, cosa de que 
no quedara nada registrado en mi celular oficial. Hice 
sonar el teléfono de línea de adentro de la casa.

Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring…
No atendió nadie.
Me arrodillé y mire por la boca de llave hacia el in-

terior del piso: ni llave puesta ni luces adentro.
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Abrí mi portafolio, saqué mi herramienta. Era una 
puerta de esas en las que suben fierros para todos lados, 
las más seguras que publicitan. En realidad, si pensamos 
que una llave pesa cinco gramos o cuatro gramos de 
metal, y así chiquita es capaz de abrir esos cientos de 
kilos de una puerta, entonces no debe ser tan difícil. Hay 
que emplear la inteligencia. Empleé mi oficio, entonces, 
y por un lado vulnerable abrí la puerta. Entré rápido. 
Casa toda oscura. No había nadie. Rápidamente y de 
puntitas de pie, recorrí el departamento. Al pasar por la 
entrada principal que comunicaba directamente con el 
ascensor, puse la cadena de seguridad en la puerta por si 
llegaba alguien en ese momento, así se le imposibilitaba 
la entrada y me daba tiempo suficiente a irme como 
había entrado. Fui derecho al dormitorio. A todos nos 
gusta guardar nuestros valores bien cerca de donde más 
estamos. Y casi siempre guardamos en el dormitorio. 
Nos gusta tener las cosas allí, a mano.

Fui, abrí el placar. Sobre un costado, ¿qué vi?: un co-
frecito. Es de rigor que la llave está al alcance de la mano. 
Nadie va a buscar la llave a otro lugar, a un cuarto lejos. 
Pasé la mano por encima de la puerta y ahí la toqué. 
Los carpinteros suelen hacer esas cavidades encima del 
marco de la puerta para guardar la llave, porque después 
tú cerrás la puerta y no molesta.

Abrí la caja. ¡Fua! Un montón de dólares. Nadie 
guarda los billetes tirados; todos los guardan en fajitos. 
Inmediatamente, te das cuenta de cuánto más o me-
nos encontraste. Había una cajita verde, de esas de una 
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marca de relojes muy conocida, con una coronita. Abrí: 
no estaba el reloj. Mala suerte para mí y buena suerte 
para el propietario. Ahí hubiera tenido otros miles de 
dólares. Bueno, igual, me llevé alhajas, joyas, perfumes, 
no sé qué, no sé cuánto. Salí por la misma puerta, igual 
a como entré, unos minutos después. Bajé, puerta de 
servicio, cerré, salí a la calle. Me subí a mi camioneta y 
me fui a casa. Ya estaba despierta Alicia.

«Buen día, amor.»
«Buen día, amor.»
Yo tenía unos miles de dólares del último ilícito que 

mencioné. Me habían tocado más de ciento cincuenta 
mil. Estaban escondidos atrás de un placar, en la pared, 
en un lugarcito. Fui con aquel puñado de dólares, abrí 
aquel escondrijo, aumenté la cantidad de ahorros que 
tenía y le di a Alicia las joyas para que se entretuviera 
probando el oro, viendo si eran diamantitos, esmeral-
ditas… Después me llevaba todo eso a la calle Libertad, 
donde están todas las joyerías. Bueno, así que había te-
nido éxito.

Al mediodía, charlamos un rato con mi esposa, al-
morzamos y, después, como la plata no cae de los árbo-
les ni la cagan los perros, hay que salir a buscarla a la 
calle. Un dicho popular dice que la plata llama a la plata. 
«Si gané—pensé—, yo me voy otra vez.» Dormí un rato 
la siesta para reponer energías.

Entonces me voy de noche temprano. Camino por 
Nicolás Rodríguez Peña hasta avenida Corrientes. Do-
blo a la derecha, mirando carteleras de teatro de revistas 
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y vidrieras de comercios, como cualquier hijo de vecino, 
pasando desapercibido. Doblo a la izquierda en la calle 
Libertad hasta que esta termina y nace la calle Quinta-
na. Camino algunos metros, veo un décimo piso que 
me gusta, pero en el palier está sentado el encargado de 
seguridad del edificio. Observo los alrededores y veo 
una posibilidad de entrar en el edificio de Quintana 26. 
Abro con una de mis llaves apropiadas. Subo a la azo-
tea. Cuando voy a la escalera de servicio, que siempre 
está muy encerada porque nadie la transita, me saco mis 
mocasines y subo de medias, para no hacer ruido. Suelas 
de goma y pisos encerados te delatan chirriando. Llego 
al último piso, una puerta de chapa que se abre con una 
llave petisa de las más comunes. Abro esa puerta y salgo 
a la azotea llevando un maletincito y un bastón, porque 
si cualquiera me ve soy un señor mayor inofensivo que 
ando con un bastón. En realidad, ese bastón es una ex-
tensión de mi brazo. Nadie supone que, si yo, que soy 
bajo, estirando el brazo cubro dos metros cincuenta, con 
más de un metro de bastón extra cubro cualquier altura 
hasta un piso superior.

Así que veo… Me descuelgo… Miro… Escucho… 
Nada, cero ruidos. Entro por la puerta balcón, abro. 
Nadie cierra con llave una puerta ventana en un piso 
10. Todo oscuro. Calladito, en silencio, me voy al dor-
mitorio. Nadie respira fuerte; nadie, nada. Voy hasta 
la cocina, agarro un tenedor, le tuerzo un diente y lo 
cuelgo en la cerradura, del lado de adentro de la casa. 
Cualquiera que venga del lado de afuera mete su llave, y 
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la llave entra. Pero cuando va a girar no gira, encuentra 
un obstáculo. Lo que menos piensa el tipo es que tiene 
a alguien adentro de la casa. Piensa que está trabada su 
cerradura por algo, que la llave está rota. Con ese ruido 
me alerta, y con lo que él demore en buscar una solución 
tengo tiempo suficiente para poder irme.

Encuentro un vestidor enorme: de un lado, de mu-
jer; de un lado, de varón. Otra vez un buen producto, 
como el de la mañana, impresionante. Hay un maletín 
cerrado en el que, al sacudirlo, noto objetos en su in-
terior. Saco mi destornillador y con destreza lo abro. 
Qué sorpresa me llevo cuando se desparraman juguetes 
sexuales. También tiene una bolsa con balas calibre 3,57, 
pero el arma no está, por lo que deduzco que la tiene el 
propietario encima, así que mis mecanismos de defensa 
indican momento de retirarse.Y me voy.

Salgo a la azotea por la que entré. Engancho el bas-
tón con una empuñadura de caballo del piso superior 
del cual me descolgué para entrar.

Es muy fácil robar, muy fácil para uno cuando se tie-
ne experiencia, cuando se utiliza ese tipo de modalida-
des: hacer de Hombre Araña cuando no hay luz de día.

Bajo, salgo a la calle… sin ningún problema. Tomo 
un trozo de papel de una agenda, envuelvo la llave y 
escribo «26» en el envoltorio. La calle la recordaré. Sé 
que con esa llave tengo acceso a un edificio y, por él, a 
los techos linderos, por si en un par de meses decido re-
gresar a la zona tan productiva. Saludo con un ademán 
al encargado del edificio que recién termino de robar 
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y desando el camino que hice para llegar a aquel lugar. 
Parece raspar y ganar. Más fácil…

Me voy a mi casa. Pongo todas las cositas en orden 
y, al otro día, voy a la calle Libertad, a venderlas en los 
comercios de reducidores que pagan un tercio del valor 
de mercado pero no piden ningún tipo de identificación 
ni papeles de compra de esos objetos.

Así que es muy fácil robar.
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